2020-01-12 18:08

我们生活中的慌乱瞬间

????第一次见辽京是在一场沙龙活动上。她穿了件卡其色的裤子,什么颜色的上衣已经记不清了,口红涂得很淡。印象最深的是那天活动上,辽京讲了一个“恐怖”故事:一天晚上起夜,她听见房门外有窸窸窣窣的声音。她是养猫的,以为是小猫在活动,但是一转头就看见小猫在自己身后。那门外的声音是谁发出来的?辽京用这个生活中的小瞬间来表达她关于写作的感悟,这个小小的故事里包含了视角的选择、情节的铺垫和反转。我相信,这是位会写小说的人。

????《新婚之夜》是辽京的第一本小说集,收入了五篇作品。《我要告诉我妈妈》《一个人的罗生门》两篇作品讲述了作为母亲的女性怎样在生活的褶皱里一步一步走向崩溃;《模特》叙述的是婚姻中普遍面临的情感危机;《新婚之夜》《看不见的高墙》则表达过往经验对当下生活产生的难以言喻的伤痛。阅读这些小说的时候,我常常想到自己遇到的人,比如小区里的邻居,她经常一边遛狗一边咒骂天气和房价;再如在一家山西面馆里碰到的同龄人,他吃一碗油泼扯面,一边吃一边用纸巾揩流下来的鼻涕。

????城市中的普通人,既不是富甲一方、翻云覆雨的传奇人物,也不是满怀悲情的“小人物”,他们往往拥有一份说得过去的工作,也拥有一个看似稳定的家庭。他们擅长做情绪管理,抹平生活中的喜怒哀乐。辽京的写作却能够从这些看似体面的生活中,捕捉到一些特殊的瞬间,撕裂表面的秩序,触摸到生活更隐秘的肌理。

????《我要告诉我妈妈》中的母亲被前夫指责,不是一个好妈妈,因为她很暴躁,曾经在争吵中抄起一把实木椅子砸向他,并且她的暴力是无意识的。所有的同事、朋友几乎都站在妈妈这一边,指责前夫出轨,力证妈妈温柔。直到一天,这位妈妈在孩子的身体上看见了伤痕。她惶恐极了,不知道这伤痕究竟和自己有没有关系。她想问问小孩是怎么回事,但是她不敢。“她忽然不咖啡加盟想再追问下去,好像在害怕什么,害怕掘着掘着,盗墓的人一锹下去,看见自己的脸。”

????《新婚之夜》同样写到了一个瞬间。女主人公和梦寐以求的爱人举办婚礼,老同学们前来捧场。闲谈间,大家提起曾经因为“意外”死亡的一位女同学。在同学们的讲述中,这次意外死亡似乎有蓄意谋杀的嫌疑,种种线索都将嫌疑的对象指向了这场婚礼中的新郎。新娘觉察到了,但是她该怎么办?新郎深夜求欢,但她不想,她想起那个死去的女同学,那是她中学时代要好的朋友。“最后,她认命地合上双眼,任由自己陷入罗翰(新郎)的怀抱,像失足跌进一片深不见底的海,缓慢而持续地向下沉默。”?所有的嫌疑都只在别人的讲述之中,她又能做什么?这是他们的新婚之夜。

????孩子身上的伤究竟是不是妈妈打的?新郎到底杀没杀过人?辽京没有给我们答案。悬疑小说一定要在最后找到那个真正的凶手,但在辽京笔下,这些提问被悬置了起来。“电影可以稳稳当当地自圆其说,可生活不会,它是任性的、偶然的,会旁逸斜出,朝着不可知的方向飞驰而去。”《模特》中有这样一段话,辽京显然对于自己的写作有所自觉。

????老实讲,最初在看这些小说的时候,我不喜欢《看不见的高墙》。小说开头讲述了大学生艾琳与北漂青年“我”若即若离的恋情,也讲到了一些在北京画画谋生的艺术青年的生活,它太琐碎了,太像生活本身。直到我读到画家冬哥死了的时候,我喜欢上它。

????一天,故事中的“我”接到了电话,艾琳告诉“我”,冬哥死在她面前。“我”其实知道艾琳在给冬哥做人体模特,也从艾琳闺蜜的口中得知她可能受到了冬哥的控制和威胁,但是此前“我”无能为力。“我”和艾琳之间有一座看不见的高墙,在“我”眼里她是个有洞察力的人,知道如何自保,避开风险。

????“我”赶到现场,把血迹抹干净,回到洗手间,在洗手池里清洗带血的饮品加盟毛巾。“她”走到厨房去找出一卷保鲜袋,“我们”套在手上,整个过程寂静无声。“我们”改变了这个场景的内在逻辑:晚上没有人来过,独居的人发生了意外。?在表面上超出年龄的成熟之下,艾琳依然像一个小女孩一样茫然无助,这是小说里“我”和艾琳最亲密无间的一个夜晚。

????故事读到这里,我已经不想再追问冬哥是怎么死的,是艾琳杀了他,还是仅仅如艾琳所述的是出于心脏病。作为读者的我,正和故事中的“我”一样,目睹了艾琳的手足无措,“意识到自己已经被卷进来,我和艾琳必须共同进退。”

????在我们生活的城市里,每天都可能遇到“艾琳”这样的人。前几天在微博上看见这样一条消息,内容是一个女人在加了很多天班之后在地铁上大哭。北京,充满了劳动力的城市,所有的人都像在早高峰地铁上的样子,走快一些,再走快一些。什么才能让人们驻足?那个在地铁里哭的女人说,她不能回家哭,因为家里有小孩。

????而辽京,关注的恰是这些“地铁上哭泣的女人”,她用一些画面、几个情节或者一个决定性的时刻,勾画出我们时代生活中的慌乱瞬间。那些被我们试图掩藏的日常狼狈,那些被我们长久忽略的细永福餐饮微情绪,得以在繁茂的城市丛林中显现。